রঙ বদলে যায়

॥ দোলা সেন ॥

সন্ধ্যেবেলায় হারিকেনের আলোটা উস্কে দিয়ে মা হাতে স্লেট পেনসিল ধরিয়ে দিল। তখন মন দিয়ে, অথবা মন দেবার ভান করে তাতে দু-একটা আঁচড় কাটতে কাটতেই চারপাশটা একবার মেপে নিল তিন্নি।

পরিচয়

হাত ফসকে বাটিটা পড়ার আওয়াজকে ছাপিয়ে সুমনার গলা ঝনঝনিয়ে উঠলো

-       একটু সামলে কাজ করতে পারোনা? অতো দামী বাটিটা...

এরপর একটু আস্তে কিন্তু শ্রুতিযোগ্য স্বরে,

-       ভাঙলে ভাঙুক লোকের জিনিস। নিজের হলে কি আর...।  অবশ্য দামী সস্তা আর বুঝবে কোত্থেকে? বাপের জম্মে দেখেছে এসব জিনিস? নেহাৎ রান্নাটা ভালো তাই, নইলে.......

পরবাসে – ৭

বছরে তিনটে বড় ছুটি। তার আগে আমাদের উত্তেজনার সীমা থাকত না। একটা খোলা আকাশ, বাড়ীর স্নেহময় পরিবেশ যে কতটা দামী, তা বোধহয় হোস্টেলে না থাকলে বোঝা যায় না। যে কোন ছুটির আগে অবশ্যকর্তব্য ছিল প্রতি ঘরে কাগজে  ১ থেকে ৩০ অবধি লিখে দেওয়ালে সাঁটিয়ে দেওয়া। যে আগে উঠবে সে একটা একটা করে দিন কাটবে।

পরবাসে – ৬

ছোট ছোট মেয়েগুলো শুধু স্কুলেই এল না, চার পাঁচজন গুটি গুটি এসে হোস্টেলে ডেরা বাঁধল। একদিন বীণাদি আমাদের ডেকে বললেন, একটি ছোট মেয়ে ভর্তি হয়েছে, তাকে যেন আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করি।

পরবাসে – ৫

একটি বাল্যবিবাহ এবং একটি অকালমৃত্যু আমায় জীবনের দুটো বড় শিক্ষার পাঠ কান ধরে শিখিয়ে দিল। প্রথমটি হল, নিজের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণভাবে নিজের দায়িত্বে নেওয়া। এরপরে জীবনে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে কখনো ঠিক করেছি, কখনো ভুল – কিন্তু তার পূর্ণ দায়িত্ব একান্ত আমারই। কোনদিন কাউকে দোষ দিই নি।

পরবাসে – ৪

আমাদের বড়দি ছিলেন আরতি গুহ। অদ্ভুত ছিল তাঁর পরিচালন দক্ষতা। কোনদিন জোরে কাউকে বকতে শুনিনি। বোধহয় তার দরকারই হয়নি কখনো। অথচ হঠাৎ ডেকে পাঠালে বুক ধুকধুক, পা ঠকঠক করত না যার, সে কখনো বিনোদমঞ্জরীর ছাত্রীই ছিল না।

পরবাসে – ৩

আমাদের স্কুল হোস্টেলের দিনগুলো ছিল ঘণ্টা আর ঘড়ির কাঁটার সাথে বাঁধা। তাতে একটা উপকার এই হয়েছিল যে রোজকার জীবনধারণে একটা নিয়মানুবর্তিতা মজ্জায় গেঁথে গিয়েছিল। কষ্ট আর সমস্যা? ওই বয়েসে প্রাণপ্রাচুর্য এত বেশি থাকে যে তা থেকেও মজা খুঁটে নিতে বিশেষ অসুবিধা হত না। বরং এসবের মধ্যে দিয়ে বড় হয়ে উঠেছি বলেই হয়ত পরে সংসারে বা কর্মক্ষেত্রে অনেক কঠিন সময় হাসিমুখে পার করতে পেরেছি।