||দোলা
সেন||
তমারে
হাবে জরুরি না থী –
সেই দুপুর থেকে শব্দগুলো মাথায় হাতুড়ির ঘা মেরে যাচ্ছে, মেরেই যাচ্ছে। ঘরের দাওয়ায় বসে রতন সকালবেলার দৃশ্যপট আর মালিকের ভাবলেশহীন মুখে উচ্চারিত শব্দগুলোকে নানান পারমুটেশন কম্বিনেশনে সাজিয়ে দেখে যাচ্ছে। বিকেল গড়িয়ে গেল, কিন্তু তার অর্থ কেমন যেন কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে না। এমন নয় যে, সে গুজরাটি জানে না। নয় নয় করে তার দশ বছর কাটানো হয়ে গেল এই দেশে। আর আজ কিনা মালিক নির্বিকারভাবে উপদেশ দিল – ঘর পাছা যাও।
