[১]
চৈত্রমাসের প্রথমেই পরপর দু-তিনদিন বৃষ্টি হয়ে গেল ঝমঝমিয়ে। শিলও পড়ল টুপটাপিয়ে। ভোররাতে বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় শিরশিরে আমেজ ফিরে এলে, ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমকে চাদরে জড়িয়ে নিয়ে বউটি পাশ ফিরে শোয়। আজ নাহয় একটু দেরিতেই উনোনের আঁচ পড়বে। ডানা গোটানো পায়রা গিন্নির হালকা বকবকমে কর্তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা। কর্তার আধখোলা চোখে একটু ঝিমিয়ে নিচ্ছেন। তিনি জানেন, কুয়াশার পর্দা কেটে রোদ উঠলে তবেই উঠোনে গম ছড়াবে আদুল গায়ের কিশোর।
